компания макса линдера

Посвящается русскому шансону - Ужасно шумно в доме Шнеерсона... добавить в избранное | сделать стартовой страницей Навигация Главная страница Новости сайта Форум шансон Печатные материалы Чат радио "Шансон" Живой звук Фотоальбом Стихи компания макса линдера тексты песен Контактная информация Ссылки Карта сайта Ужасно шумно в доме Шнеерсона... Если встретится вам еврей, носящий фамилию Клезмер, то, будь он даже совершеннейшим профаном в музыке, можете не сомневаться в том, что к ней всенепременно имел прикосновение хотя бы один из его предков. Дело в том, что испокон веку в общинах Германии компания макса линдера соседних с ней стран клезмерами называли еврейских народных музыкантов, которые играли на свадьбах, бар-мицвах, праздничных гуляниях, балах, ярмарках, компания макса линдера каждому такому событию соответствовал особый, отточенный годами компания макса линдера поколениями репертуар. Но во всем своем блеске искрометное искусство клезмеров проявилось в городах компания макса линдера местечках Польши, Бессарабии, Галиции, Украины, то есть именно там, откуда тысячи евреев переселились когда-то в Одессу компания макса линдера принесли с собой обычаи, нравы, быт, говор, одежду компания макса линдера музыку. И хоть большинство клезмеров не знали нотной грамоты компания макса линдера были, как говорят музыканты, добротными «слухачами», они передавали потомкам не только веселое свое занятие, но мелодии, компания макса линдера некоторые их них, случалось, становились профессиональными музыкантами. Сыном местечкового клезмера компания макса линдера сам поначалу клезмером был легендарный Пейсах Столярский, который, окончив в Одессе музыкальное училище, открыл детскую музыкальную школу, создал уникальную, не утратившую ценность компания макса линдера сегодня, методику развития таланта у одаренных детей компания макса линдера стал, в частности, первым учителем гениального скрипача Давида Ойстраха. У местечковых клезмеров Подольской губернии учился игре на скрипке Сендер Певзнер, который обосновался потом в Одессе компания макса линдера играл здесь в пивном подвальчике «Гамбринус» на углу Преображенской компания макса линдера Дерибасовской улиц. Обладая несомненным, я бы сказал, специфичным музыкальным дарованием, он, что называется, на лету схватывал мелодию компания макса линдера в усладу публики играл английские, грузинские, еврейские, русские, украинские песни да танцы. И послушать его скрипку специально приходили биндюжники Молдаванки, рабочие Пересыпи, студенты расположенного по соседству Новороссийского университета, завсегдатаи вечерней Дерибасовской со своими новоявленными подружками, портовые грузчики, иностранные матросы... Довольно скоро известность Сашки-скрипача, как называли его постоянные посетители «Гамбринуса», переросла в популярность, о чем, кстати, первым написал знаток одесского «дна», литератор, журналист «Одесских новостей» компания макса линдера приятель Владимира Жаботинского Лазарь Осипович Кармен. Не обошел его своим пером да вниманием компания макса линдера бытописатель одесских евреев Семен Соломонович Юшкевич, компания макса линдера Александр Иванович Куприн, охочий до пива компания макса линдера колоритных личностей, не просто познакомился с Сашкой, но подружился с ним, полюбил компания макса линдера описал в прекрасном, экранизированном, инсценированном, на многие языки переведенном рассказе «Гамбринус». И вся эта, что устная, что письменная слава ни на копейку не была преувеличена, но он относился к ней если уж не совсем равнодушно, то, во всяком случае, спокойно. Как с не угасшим за десятилетия пиететом, рассказывал мне когда-то Константин Николаевич Вересковский — последний по времени аккомпаниатор Сашки-скрипача, когда пустел сводчатый зал «Гамбринуса» компания макса линдера Сашка присаживался, чтобы уже спокойно выпить свою последнюю перед уходом домой кружку пива, он мог вдруг задуматься и, будто отвечая восторженным поклонникам, негромко так произнести: «А между нашими клезмерами с Кричева, так я просто пиль». Музыка клезмеров была до последней ноты народной, но, как каждое искусство, не свободна от влияния мелоса рядом живущих народов — венгров, украинцев и, в особенности, румын, что, впрочем, не избавляло ее от гонений. Так, в августе 1857 года Новороссийский генерал-губернатор граф А.Г. Строганов, именем которого был назван мост через Карантинную балку, издал «предписание о недопущении на одесских улицах еврейским свадьбам ходить с... музыкой». Некоторые подробности этой грустной и, как оказалось, надолго затянувшейся истории из жизни одесских евреев, позволяет восстановить сохранившаяся в архиве переписка начальствующих лиц. Сообразно тогдашней иерархической лестнице, предписание Строганова было спущено одесскому градоначальнику, который, в свою очередь, обязал полицмейстера «истребовать от городового Раввина подписку в том, что он будет объявлять вступающим в брак евреям о настоящем запрещении, каковую расписку компания макса линдера представить Его Сиятельству (генерал-губернатору. — А.Р.)». Но экспансивные одесские евреи, коим позарез нужно было пройти от синагоги к дому или свадебному залу не иначе, как с музыкой «на всю улицу», понятное дело, не торопились исполнять дискриминационное требование властей. А полиция, отнюдь не из-за симпатий к евреям, но исключительно по бюрократичной своей нерадивости, по-видимому, попыталась спустить это дело, как говорится, на тормозах. И все бы ничего, но так уж случилось, что градоначальнику своими собственными ушами довелось услышать на улице, причем, возле такого серьезного государственного учреждения, каковым считалась «телеграфическая станция», зажигательные компания макса линдера на этот раз особенно уж громкие клезмерские свадебные мелодии, еще четыре месяца назад безусловно запрещенные самым высоким местным начальством. Нужно ли говорить о том, что уже на следующий день полицмейстеру довелось читать повторное, на этот раз составленное в довольно резких компания макса линдера категоричных выражениях, письмо градоначальника: «24 августа передано было Вашему Высокоблагородию предписание Господина Новороссийского генерал-губернатора... о недопущении на одесских улицах еврейским свадьбам ходить с... музыкой для зависящего от Вас распоряжения к немедленному компания макса линдера точному исполнению компания макса линдера кроме того поручалось Вам истребовать от городового Раввина подписку в том, что он от себя объявит вступающим в брак евреям о настоящем запрещении, каковую требовалось доставить ко мне для представления Его Сиятельству графу Строганову; но до настоящего времени... подписки не представлено. Между тем я компания макса линдера теперь нередко встречаю в городе... еврейские свадьбы, которые продолжают ходить по улицам с... музыкой компания макса линдера с шумом, нарушающим общественное спокойствие; так вчерашнего числа на углу Большой Арнаутской компания макса линдера Екатерининской улиц... попалась мне навстречу подобная свадьба. Вследствие чего поставляя Вам на вид такие беспорядки по городу, вопреки замечанию генерал-губернатора, предписываю Вашему Высокоблагородию донести мне о причинах, по которым до настоящего времени не сделано Вами распоряжения по означенному предписанию моему». Грозная бумага была датирована 19 декабря: впереди православные праздники, народ гулять начнет, полиции надобно блюсти порядок — до еврейских ли свадеб будет?! Да компания макса линдера в раввинате, наверное, не так уж торопились с исполнением этого распоряжения. Так или иначе, но прошло без малого два месяца, пока на столе градоначальника оказался рапорт полицмейстера, которым он докладывал, что предписание «передал одесскому городовому Раввину, который ныне уведомил меня, что от всех музыкантов отобрана подписка, что впредь не будут играть на еврейских свадьбах по улицам и, кроме того, он, Раввин, сообщил членам синагог, в Одессе состоящих, чтобы они тоже от себя объявляли всем прихожанам вверенной им синагоги о сказанном запрещении. Донося о сем Вашему Превосходительству, имею честь почтительно доложить, что я предписал приставам... что в случае будут продолжаться подобные церемонии при еврейских свадьбах по улицам — тотчас арестовывать их». Но тут уж полицейский чин в запоздалом своем служебном рвении явно переусердствовал, о чем на следующий же день был предупрежден градоначальником: «Принимая во внимание, что арестование в настоящем случае будет слишком сильною мерою взыскания... предписываю вменить в обязанность приставам иметь строгий надзор за недопущением таковых свадеб, в случае же ослушания доносить полиции для определения штрафа с виновных». А потом, если компания макса линдера не на одесских улицах, то искрометная музыка клезмеров все равно звучала на просторных дворах Молдаванки, дачах Большого Фонтана, в свадебном зале на Пушкинской... «Когда, бывало, клезмеры играли «прощальную» для невесты, покидавшей отчий дом, женщины обливались слезами, девушки на выданье падали в обморок, сваты сидели как зачумленные, компания макса линдера у жениха отнималась речь. Стоило им заиграть веселый фрейлехс, как пускались в пляс все от мала до велика — компания макса линдера грудные дети, компания макса линдера престарелые мужчины компания макса линдера женщины; казалось, вместе с ними неслись в вихре танца компания макса линдера тарелки на столе, компания макса линдера жареные утки компания макса линдера гуси, возлежавшие на тарелках, трещали стены, плясало все живое компания макса линдера мертвое», — писал в одном из своих романов Григорий Полянкер, с восторгом компания макса линдера грустью отдавая дань прошлому, в которое давно уже канули компания макса линдера еврейские местечки, компания макса линдера клезмерские ансамбли, так называемые «капеллы». Действительно, как вспоминали современники, по эмоциональному воздействию на слушателей музыка клезмеров была совершенно уникальной, компания макса линдера репертуар их безбрежным: знаток еврейского музыкального фольклора, автор многочисленных работ на эту тему, Моисей Береговский, компания макса линдера он был отнюдь не единственным, когда-то собрал компания макса линдера записал в Украине компания макса линдера соседних с ней местностях примерно полторы тысячи произведений клезмеров. И сегодня, по крайней мере, по его записям, профессиональные музыканты могут, конечно, без особого труда добросовестно воспроизвести канонические мелодии клезмеров. Но подлинная клезмерская музыка исключительным своим своеобразием, если не сказать неповторимостью, во многом была обязана специфичной манере исполнения. Ведущим инструментом в «капелле» издавна считалась скрипка, каждый вздох которой, по словам Шолом-Алейхема, «болью отдается в сердцах... Человеческое сердце вообще, компания макса линдера еврейское в особенности, что скрипка: нажмешь на струны — компания макса линдера извлекаешь всевозможные, но больше скорбные звуки... Но под силу это лишь большому музыканту, подлинному мастеру...» Память народа, история еврейской культуры компания макса линдера литература сохранили, в частности, имя одного из них — поистине легендарного бердичевского скрипача Иосла Друкера, прозванного Стемпеню, героя одноименного первого романа Шолом-Алейхема, посвященного автором Менделе Мойхер-Сфориму. Стемпеню принадлежал к старинной, прослеживаемой с начала 18-го столетия, клезмерской династии — его отец был кларнетистом, дед — трубачом, прадед — цимбалистом, компания макса линдера прапрадед — флейтистом. Но если скрипка по праву компания макса линдера традиции была признанной «королевой» клезмерского ансамбля, то ее «свиту» в прямом смысле слова «играли» барабан с неизменными тарелками, кларнет, контрабас, труба, флейта, цимбалы. При этом, как правило, в «капелле» клезмеров не было двух одинаковых инструментов, компания макса линдера потому каждый музыкант исполнял как бы сольную партию, сообразно таланту, желанию компания макса линдера настроению свободно импровизируя компания макса линдера варьируя мелодию, ускоряя или замедляя темп. Впоследствии такой же стиль, характерный компания макса линдера для клезмерских «капелл», начали широко использовать небольшие негритянские оркестры Нью-Орлеана, из которых на рубеже XIX компания макса линдера XX веков, по сути, компания макса линдера родился знаменитый, с трудом когда-то пробивавшийся к нам, американский джаз. А потом верный его апологет компания макса линдера неутомимый одессит Леонид Утесов, которого земляки компания макса линдера ровесники еще помнили как Лазаря или Ледю Вайсбейна, полушутя-полусерьезно компания макса линдера повсеместно любил ошарашивать публику утверждением о том, что именно Одессу в какой-то мере можно компания макса линдера нужно считать родиной классического американского джаза, компания макса линдера его родоначальниками — небольшие клезмерские капеллы. Как писал начинавший в 1920-х годах в Одессе, впоследствии известный литературовед, академик М.П. Алексеев, настоящее искусство не удержать в рамках одной страны компания макса линдера одной нации. А потому может быть компания макса линдера есть доля истины в сентенции Л. Утесова, только соотносить ее тогда надобно со всеми клезмерскими «капеллами». Но Утесов-то слушал их лишь в своей Одессе. Детские компания макса линдера юношеские годы Утесова прошли в Треугольном переулке, ныне «улице имени его», как на своем колоритном языке выразился бы Петр Соломонович Столярский. А Треугольный переулок, компания макса линдера Утесов с удовольствием подчеркивал это, расположен «рядом с Молдаванкой», где музыка клезмеров звучала чаще и, казалось, громче, нежели в других районах города. Именно здесь компания макса линдера разворачивается действие знаменитых «Одесских рассказов» Исаака Бабеля, в первом из которых клезмерская «капелла» осталась своего рода «коллективным персонажем». И не просто осталась — сам хронометраж «свадебной» части рассказа «Король», можно сказать, выстроен на веселой «работе» клезмеров. В начале церемонии на заполненном гостями дворе щедрые компания макса линдера гордые друзья «короля» Молдаванки Бени Крика подносили новобрачным невиданной роскоши свадебные подарки компания макса линдера «оркестр играл туш... Туш — ничего, кроме туша». А попозже, когда «обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли компания макса линдера контрабас не ладил со скрипкой». И, наконец, ближе к утру, «гости разошлись, компания макса линдера музыканты дремали, опустив головы на ручки своих контрабасов». Но в Одессе еврейскую народную музыку, которая, кстати, формировалась под изрядным влиянием хасидских мелодий, можно было услышать не только на свадьбах в исполнении клезмеров. После того как в 1904 году предприниматели Готлиб компания макса линдера Розенблит открыли в Одессе первые стационарные, в отличие от прежних передвижных, иллюзионы, сиречь кинотеатры, они начали «завоевывать» город компания макса линдера особенно быстро — Молдаванку. На одной только Прохоровской улице располагались «Прохоровский иллюзион», «Орел» компания макса линдера «Победа», компания макса линдера помимо этого еще была «Волна» на Степовой, «Гигант» на Старопортофранковской, «Иллюзион» на Болгарской компания макса линдера еще один «Иллюзион» на Колонтаевской, там же — «Океан», «Слон» на Мясоедовской, «Театр Новостей» на Госпитальной — нынешней улице Богдана Хмельницкого... А в каждом таком иллюзионе тогда обязательно был тапер. Некоторым читателям, которые помоложе, наверное, нужно уже пояснить смысл этой, сегодня совершенно архаичной, профессии. В эпоху же немого кинематографа во время сеанса тапер, расположившись в зале компания макса линдера поглядывая на экран, играл, чаще всего на фортепиано, фрагменты различных музыкальных произведений, стараясь, чтобы они более или менее соответствовали каждому эпизоду фильма: веселому, грустному, трагичному, драматичному, торжественному... Многие понаторевшие в своем деле таперы так искусно соединяли эти фрагменты импровизированными вставками, что зрители слышали своего рода «живую фонограмму» фильма или фильмы, как тогда говорили. И многие годы таперы в иллюзионах на Молдаванке использовали клезмерские мелодии. «Поверьте, даже на том разбитом «топчане» в иллюзионе «Победа», который компания макса линдера пианино не назовешь, меня хватило бы исполнить мазурку Венявского, полонез Огинского или, скажем, танец Брамса компания макса линдера я, таки да, это делал, — говаривал мне когда-то старый тапер Роман Гроссман, — но столь же часто я играл компания макса линдера наши еврейские мелодии, потому что их с первых же аккордов «схватывала» публика на Молдаванке, среди которой, сами понимаете, сколько там было евреев!» И случалось так, что над всемирно известными персонажами гениального еврея Чарли Чаплина зрители до слез, до колик в животе хохотали под зажигательную мелодию фрейлехса. К слову, фрейлехс, что на идиш означает «веселье», мы сегодня уже воспринимаем исключительно как возвращающий нас в прошлое веселый танец, совершенно позабыв, что когда-то это было исполнявшееся на свадьбах целое музыкальное действо, включавшее не только танцы, но вокальные номера компания макса линдера разговорные репризы. Таперы «доиграли свое» до появления звуковых фильмов, но сама организация кинодела в Одессе совершенствовалась постоянно. К примеру, если поначалу хозяева иллюзионов приобретали фильмокопии в собственность, компания макса линдера потому «крутили» их до полного износа пленки компания макса линдера потери зрительского к ним интереса, что наступало значительно раньше, то со временем в городе открылся с десяток контор по прокату фильмов: братьев Борнштейн, Купермана, Маркевича, Ханжонкова... Одной из самых солидных по праву считалась контора Ишаи-Лейба Спектора, обеспечивавшая последними фильмами производства знаменитой французской фирмы «Пате» иллюзионы не только Одессы, но Кишинева, Николаева, Херсона... Со временем обустраивались компания макса линдера иллюзионы, приобретая черты настоящих кинотеатров — касса, фойе, зрительный зал, буфет, иногда даже телефон. Но неизменной оставалась эксцентричная, простодушно-свободная в выражении эмоций публика, которой были обязаны своим колоритом компания макса линдера своеобразием иллюзионы Молдаванки. Однажды сотрудники прокатной конторы Спектора, желая оценить реакцию зрителей на поставляемые ими фильмы с целью их наиболее удачного подбора, пришли в самый, пожалуй, популярный на Молдаванке иллюзион «Слон» и, как говорили в Одессе, «об чем они увидели?» Как цирковую арену опилки, пол в зале покрывал слой лузги, поскольку зрители сидели с бумажными «фунтиками» компания макса линдера дружно лакомились семечками, что не мешало им одновременно проделывать еще массу других вещей. Медленно проходивших по рядам или предпочитавших стоять окликали традиционным вопросом насчет «папы-стекольщика», во весь голос комментировали происходящее на экране: «Тю! Бока как у Ривкеле с Дальницкой угол Головковской!», «Похож на шмаровоз, компания макса линдера какой хухим, а?», «Тикай отсюдова, шлимазл!», время от времени выдавали «команды» киномеханику: «Крути быстрей!» или, наоборот, «Кто за тебе гонится, кто?!» — он крутил аппарат вручную компания макса линдера не всегда «попадал» в те 16 кадров в секунду, которые обеспечивали проекцию в режиме реального времени. «Сольные партии» зрителей звучали на фоне таперской музыки компания макса линдера постоянного ровного шума-шепота-разговора, возникавшего из-за того, что грамотным приходилось вслух читать титры неграмотным. Словом, все было так, как потом отметил в записной книжке Иехиель-Лейб Файнзильберг, он же Илья Ильф: «Он вел себя, как в дешевом кино, как в кино «Слон» на Мясоедовской улице». А насколько «дешевым» было кино, можно более-менее судить по соотношению тогдашних цен: белый калач с маком — пальчики оближешь — стоил 5 копеек, мясо — копеек 30-40 за килограмм, но это было, как увещевали рубальщики, «не мясо, компания макса линдера прямо курица», хорошая же, «все равно, что гусь», курица — не более 50 копеек, за гуся «просили» свыше рубля, только «чтоб мне иметь столько счастливых дней, сколько я с него сняла сала!», в средней руки ресторане можно было пообедать за 60 копеек, но за один только стакан шоколаду, правда, знаменитой фирмы «Сюшар» компания макса линдера в фешенебельной кондитерской Печеского в Пале-Рояле, нужно было заплатить 40 копеек. Подобным же образом разнились цены на зрелищные мероприятия: удовольствие от оперетты «Дус пинтеле ид» в Новом театре на Еврейской улице могло «облегчить» кошелек на 1 рубль 20 копеек, посещение шикарно отделанного кино «Уточкино» на Дерибасовской угол Гаванной обходилось в 50 копеек, но билет в «Слон» компания макса линдера другие иллюзионы Молдаванки стоил «каких-нибудь» 12 копеек или того меньше. И за эти деньги можно было, как говорили на Молдаванке, «сделать себе цимес» — посмотреть программу из нескольких фильмов. В начале программы обычно «крутили» короткую «видовую» картину — Испания, Греция или, скажем, благословенная земля Палестины, после нее — комическую «короткометражку», зачастую с «королем смеха» Максом Линдером, которого потом изрядно потеснил на экране его ученик, последователь компания макса линдера соплеменник Чарли Чаплин... «Видовую» картину, случалось, заменяли «феерией» — лентой на сказочные сюжеты, компания макса линдера комическую — очередным номером «Пате-журнала» — всемирной хроники, начинавшейся титром «Пате-журнал» — все видит, все знает». И еще много лет спустя одесские старожилы уважительно называли широко эрудированного по их разумению компания макса линдера информированного человека не иначе, как «Пате-журналом». Но «гвоздем» программы были полнометражные фильмы — кассовые, как их теперь называют, наподобие давно канувшей в небытие «Рабыни греха» или «Вампиров», компания макса линдера такие, оставшиеся в истории кинематографа, как «Отец Сергий» по рассказу Льва Толстого, выпущенный крупнейшим российским кинопредпринимателем-евреем И. Ермольевым... В июне 1911 года при очередной «перемене картин» в «Прохоровском» иллюзионе демонстрировалась французская лента «Дело Дрейфуса», при всем своем тогдашнем несовершенстве являвшая собой злободневный документ эпохи. А в 1916 году на экранах иллюзионов Молдаванки появилась... сама Молдаванка — в кинематографической версии нашумевшей повести нашего земляка Семена Юшкевича «Улица». Эта «сенсационная драма в 3-х частях», поставленная акционерным Обществом «Дранков компания макса линдера Ко» с участием известных в то время Петроградских артистов, сегодня пылится в каком-нибудь киноархиве, что, впрочем, вполне естественно, потому что никакие произведения искусства не устаревают столь стремительно, как большинство кинофильмов. Но повесть «Улица» — трагичная история тринадцатилетней девочки Сони из нищей еврейской семьи на Молдаванке, которую автор называет «окраиной», равно как другие произведения Юшкевича, не переиздавалась у нас десятки лет и, право же, заслуживает лучшей участи... А завершалась программа в иллюзионах «дивертисментом», то есть концертом с участием танцоров, чаще всего «чечеточников», куплетистов, певцов, музыкантов. В 1910-х годах в иллюзионах Молдаванки играл сбежавший из «Гамбринуса» от слишком уж громкой славы Сашка-скрипач в неизменной своей кепке с лаковым козырьком, его пасынок Моня, пианисты В. Дорфман компания макса линдера Фидман, скрипач В. Тилис, виолончелист Робин, перешедший из ресторана «Неаполь» на Спиридоновской улице, трубач Абрам Кодымер — высокий плотный человек с крупной лепки лицом. Они не были «классическими» клезмерами, но, как рассказывал Кодымер, еврейские народные мелодии составляли значительную долю их репертуара наряду с модными тогда польками компания макса линдера вальсами «Соловей», «На сопках Маньчжурии», «Грезы любви», «Разбитая жизнь» и, конечно же, «Амурские волны», которые сочинил одесский еврей, военный капельмейстер Макс Кюсс с Екатерининской, 1, впоследствии погибший в оккупированной Одессе. В те годы музыка непременно звучала на еврейских свадьбах. Но случались-то они не каждый день, компания макса линдера девушку на выданье в винный погреб Бронштейна на Мельничной улице не поведешь компания макса линдера в трактире Шистера на Комитетской с почтенной матерью семейства не появишься. И получалось, что для многих жителей Молдаванки «дивертисменты» в иллюзионах были едва ли ни единственной возможностью послушать «живую» музыку в благопристойной обстановке. И для этого не всегда даже нужно было заходить в иллюзион... Когда-то на Молдаванке было принято прогуливаться вечерами возле иллюзиона, как говорили, на «собачьем бульварчике». И можно представить себе это живописно-провинциальное зрелище: звездное южное небо, уходящие ввысь старые акации, разноцветные лампочки у входа в иллюзион, яркие, захватывающие дух афиши последнего «супер-фильма — боевика сезона», принаряженные молодые люди, церемонно вышагивающие туда компания макса линдера обратно по тротуару из лавовых плиток, компания макса линдера музыка, выплывающая из приоткрытых дверей «Гиганта» или «Слона». А неподалеку от «Слона», на Госпитальной, 30, едва ли ни заглушая грохот биндюгов по булыжной мостовой, частенько гремел духовой оркестр, хотя не было тут ни иллюзиона, ни трактира. Но здесь жил, как тогда называли, мастер цирюльного цеха Абрам Иосифович Перчикович, компания макса линдера этого оказалось достаточно, потому что Одесса не только славилась знаменитостями, виртуозами компания макса линдера вундеркиндами, но, что называется, на бытовом уровне была музыкальным городом. И старый извозчик мог напевать итальянские мелодии, капельмейстер Чернецкий дирижировал военным оркестром на Приморском бульваре, компания макса линдера симфоническим в Городском саду — маэстро Глиэр, будущий автор балета «Красный мак», биндюжники с упоением отплясывали «Семь сорок», компания макса линдера мясники — «От моста до бойни», студент Новороссийского университета Илюша Иглицкий увлеченно музицировал на виолончели, зубной врач Апфельцвайг слыл неплохим музыкальным критиком, на палубе парохода «Тургенев» играли слепые скрипачи-евреи, ювелир Мойше Хомицер некоторое время аккомпанировал Сашке-скрипачу в «Гамбринусе»... А «чудаковатый... парикмахер Перчикович сколотил из ребят любительский духовой оркестр», как вспоминал его участник Л. Утесов. От Перчиковича Утесов перешел потом в иллюзион «Люкс», в витрине которого однажды появилась фотография струнного оркестра в полном составе, включая четырнадцатилетнего гитариста, чем он несказанно гордился. Но «Люкс» находился на Успенской улице угол Треугольного переулка, вблизи его дома, компания макса линдера злополучную фотографию увидел отец Утесова. Иосиф Кельманович был «лепетутником», как называли мелких маклеров в Одессе, но мечтал о солидной коммерческой карьере сына компания макса линдера строго-настрого запретил ему даже приближаться к иллюзионам. А соблазн-то был велик, поскольку кино стало настолько популярным, что появился даже «Крем «Иллюзион» — идеальное средство от веснушек», компания «Пате» вовсю рекламировала «единственный в мире домашний кинематографический аппарат «Кок», размером не больше швейной машинки «Зингер», количество иллюзионов в Одессе перевалило за сорок, компания макса линдера конкурирующие владельцы их всячески старались привлечь посетителей. К примеру, в преддверие еврейских праздников демонстрировали российские компания макса линдера зарубежные фильмы на еврейскую же тему, которых в 1910-х годах было уже столько, сколько дети компания макса линдера внуки тогдашних зрителей потом никогда не видели: «Б-г мести», «Горе Сарры», «Дочь кантора», «Евреи», «За океаном», «Корчмарь Лейба», «Лехаим», «Миреле Эфрос», «Рахиль», «Семья Раппопорт», «Сиротка Хася», «Скрипка», «Трагедия бедной Рохеле», «Трагедия еврейской курсистки», «Трагедия еврейского студента», «Часовщик Лейзер», «Эстерка Блехман»... По оценке добросовестного компания макса линдера скрупулезного историка кино Д. Лихачева, однофамильца известного впоследствии академика, эти фильмы «обладали большим смысловым содержанием», компания макса линдера множество из них являли собою экранизации известных литературных произведений, что способствовало формированию зрительского отношения к кинематографу как к новоявленному, но полноправному виду искусства. А документальные ленты тех лет позволяли лицезреть, приобщиться компания макса линдера прочувствовать то, что раньше не каждому было известно, понятно компания макса линдера доступно. В этом смысле показательны фильмы имевшего непосредственное отношение к Одессе «Кинематографического Товарищества «Мизрах», как именуют направление к Храмовой горе в Иерусалиме, куда евреи обращаются лицом во время молитвы. Сообразно символичному названию, первый свой фильм Товарищество посвятило успехам еврейской колонизации Палестины, компания макса линдера одесские евреи, как говорится, собственными глазами смогли увидеть созданные при участии своих земляков киббуцы, гимназию в Яффе, техникум, различные учреждения... В сентябре 1913 года фильм демонстрировали в пустовавшем перед открытием сезона громадном помещении цирка в сопровождении оркестра, исполнявшего еврейскую музыку, чем, по словам очевидца, «создавалась великолепная гармония», потом в печати появились доброжелательные пространные отзывы. Но за неделю до всего этого прокатная контора Спектора анонсировала фильм в полном соответствии с тогдашними традициями кинематографической рекламы: «Сим доводится до всеобщего сведения, что грандиозная картина «Жизнь евреев в Палестине» в самом непродолжительном времени будет демонстрироваться в цирке «Палас-Театр». Вышеозначенная картина в настоящее время проходит в Вене компания макса линдера Будапеште с громадным успехом. Об этой картине заговорила вся мировая пресса!» Для коммерческого успеха фильмов порой прибегали к незатейливым уловкам, вроде газетного объявления о том, что «в иллюзионе «Орел» в скором времени будет демонстрироваться грандиозная картина из еврейской жизни. Название в секрете». Потом, интригуя потенциальных зрителей, об анонимно анонсированном фильме не упоминали компания макса линдера лишь неделю спустя публику «осчастливили» извещением: «Сегодня открыт секрет. Будет демонстрироваться картина «Отец-зверь». Имелся в виду поставленный по пьесе еврейского драматурга Я. Гордина фильм «Дер вилдер фотер», что в русском переводе звучит как «Жестокий отец», но рекламы ради прокатчики предпочли более «ударное», по их мнению, название. С этой же целью нанятая за трешку особа разыгрывала в зале истерику в самый «душераздирающий» момент фильма, в фойе «Слона» устраивали соревнования по французской борьбе, компания макса линдера клоуны обменивались древними «хохмами» на крыше одноэтажного иллюзиона «Бомонд». Он располагался на углу нынешней улицы лейтенанта Шмидта компания макса линдера Итальянского бульвара, где, меняя названия, просуществовал до середины 1950-х годов. По давним словам одного репортера, «Бомонд» имел свою аудиторию», применительно к которой его изысканное название звучало несколько иронично, поскольку формировалась она не без специфичного влияния близлежащего «Привоза» компания макса линдера железнодорожного вокзала. Владельцем «Бомонда» был известный в киношном мире Одессы предприниматель Я. Крамаренко, компания макса линдера многолетним администратором — сын торговца фруктами из города Бендеры Иосиф Комберг. Это он предложил продавать в кассе фотографии «королей экрана», придумал рекламный трюк с клоунами на крыше компания макса линдера многое другое, можно сказать, дневал компания макса линдера ночевал в иллюзионе — даже жену себе выбрал из числа зрительниц, словом, был душой «Бомонда». И, подобно тому, как Сашка-скрипач, где бы он ни работал, не забывал «Гамбринус», Комберг — могу это засвидетельствовать — всегда вспоминал «Бомонд», как вспоминают молодость компания макса линдера удачу. Профессионалы компания макса линдера подвижники есть в каждом деле, каждое дело держится на них компания макса линдера не будь их, уже давно ничего не было бы. Крамаренко понимал это, ценил своего администратора компания макса линдера однажды даже устроил его бенефис, на который тот явился в специально сшитом по этому случаю фраке с кудрявой хризантемой в петлице. А скрипач «Бомонда» Блувбанд играл тогда так, что, казалось, поет воздух, компания макса линдера киномеханик Хаим «крутил» фильм с особым усердием, дабы, не дай Б-г, не порвалась пленка, не сместилась рамка или не «поплыла» резкость. И очень, наверное, не хотелось убегать с этого праздника младшему брату Хаима Лазарю, да нужно было, потому что служил он перебежчиком. Но ни в какой, конечно, вражий стан перебежчик не перебегал, компания макса линдера перевозил на велосипеде только что показанную в одном иллюзионе часть фильма в другой, где ее тотчас ставили на аппарат. Это позволяло почти одновременно демонстрировать одну копию фильма в двух иллюзионах, компания макса линдера придумал «перебежку», похоже, первым в России, сотрудник прокатной конторы Спектора Моисей Ландесман, компания макса линдера она потом повсеместно применялась еще множество лет. Из «Бомонда» перебежчик доставлял части фильмов в «Большой Ришельевский театр» или иллюзион «ХХ век» на углу Ришельевской компания макса линдера Базарной улиц с богато отделанным фойе, буфетом, «вешалкой для верхнего платья», сиречь, гардеробом, компания макса линдера «собственной электрической станцией, дающей яркий свет для аппарата без малейшего мигания». А на вывеске иллюзиона были начертаны две громадные римские десятки, за что не знакомые с римскими цифрами мальчишки называли его не иначе, как «Ха-ха век». И, наверное, с замиранием сердца хаживал сюда живший по соседству — на Базарной, 33, Илюша Файнзильберг, превратившийся потом в Илью Ильфа, но оставшийся верным компания макса линдера требовательным поклонником кинематографа. Он мог бывать компания макса линдера в расположенном совсем рядом «Большом Ришельевском театре», который открылся в 1912 году компания макса линдера в конце 1990-х тихо скончался под названием «кинотеатр им. Короленко». Одно время здесь подвизался коллега компания макса линдера приятель Комберга Велвл Карп, известный тем, что его сестра Перл, в миру Полина Жемчужина, стала женой сталинского наркома по иностранным делам Молотова. Но приятней вспомнить, что выступал здесь молодой Утесов, играл студента-еврея, удостоился одного из первых бенефисов, после которого критик лихо обозвал его «любимцем Большой компания макса линдера Малой Арнаутских». Только ни к чему была ирония, поскольку обитатели этих колоритных одесских улиц, в большинстве своем ремесленники, старьевщики, которых в Одессе именовали старевещниками, тачечники компания макса линдера прочий нищий или полунищий люд, оказывались пусть неискушенными компания макса линдера невзыскательными, но наивно-восторженными компания макса линдера благодарными зрителями... В те стародавние времена, когда Леонид Утесов лишь становился на «тропу славы» в «Большом Ришельевском театре», кино считалось еще таким привлекательным зрелищем, что фильмы демонстрировали не только в иллюзионах, но в некоторых ресторанах компания макса линдера трактирах, например, в «Лондоне», который посетители фамильярно именовали не иначе, как «Лондончик». В этом заведении, располагавшемся в одноэтажном доме на углу Ришельевской компания макса линдера Малой Арнаутской улиц напротив нынешней гостиницы «Черное море», тогда «крутили», конечно, не литературные экранизации или исторические ленты типа «Исход евреев из Египта», компания макса линдера душещипательную «Ночную бабочку», леденящего кровь «Фантомаса» компания макса линдера прочую «кассовую» кинопродукцию. Зато, если во многих трактирах, как тогда говорили, в качестве «увеселительного элемента», вовсю гремела «машина», то есть механический орган — оркестрион, звуком своим напоминавший духовой оркестр, то в «Лондончике» каждый вечер звучала «живая» музыка, потому что в конце 1910 годов здесь играли скрипач Исаак Митник компания макса линдера пианист Лазарь Саксонский. «Это было что-то чудеса», как через много лет рассказывали мне их скупые на похвалу коллеги, восторженные слушатели компания макса линдера просто одесситы «с раньшего времени», среди которых словосочетание «Митник компания макса линдера Саксонский» стало когда-то таким же привычным компания макса линдера популярным, как, не убоюсь сравнения, сегодня «Ильф компания макса линдера Петров» среди читателей. Действительно, они были талантливыми музыкантами компания макса линдера не мудрено, что впоследствии Митник стал концертмейстером оркестра одесского Оперного театра, Саксонский — главным концертмейстером одесской же филармонии компания макса линдера автором многих симфонических картин, романсов, песен. А «Лондончик» остался... в их многолетней дружбе трогательным воспоминанием далекой молодости... Довелось когда-то знать Исаака Самойловича компания макса линдера Лазаря Яковлевича, с интересом расспрашивать, с удовольствием выслушивать, с благодарностью принимать их помощь в, казалось, зашедшем в тупик краеведческом поиске, только все это уже в прошлом. Но осталась святая обязанность помянуть их добрым словом компания макса линдера возможность увидеть на афише многообещающее имя Владимира Саксонского, сына Лазаря Яковлевича, великолепного пианиста, потому что «он пошел в его способности», как чисто по-одесски объяснял мне это один старый музыкант... Не многих коллег Митника компания макса линдера Саксонского времен «Лондончика» талант или судьба напрямую связали потом с «большой музыкой», но все они в поте лица добывали свой хлеб, любили свое дело, старались подольше не оставлять его компания макса линдера вполне достойны того, чтобы их имена окончательно не канули в прошлое: Борис Рейф, дирижировавший в трактире на Тираспольской улице созданным им... женским духовым оркестром, что выглядело совершенно экзотически даже в Одессе, где, как считалось, все возможно, Юзеф Басов, который в ночь на 9 мая 1945 года, едва только московское радио голосом Левитана сообщило о долгожданной Победе, пришел со своим аккордеоном в Городской сад компания макса линдера играл там чуть ли ни целые сутки, пианист Исаак Эдельштейн, успевший в юности аккомпанировать самому Саше-скрипачу из «Гамбринуса»... У Сашки начинал было учиться Осип Лихтенштадт, но предпочел потом скрипке аккордеон, еще до войны виртуозно играл на нем в ресторане «Лондонской» гостиницы, компания макса линдера после — в излюбленном морским народом ресторане «Волна» на углу Екатерининской компания макса линдера Ланжероновской. Но он уже относился к более молодому поколению музыкантов, равно как Цаль Мардер, только в начале 1930-х годов «поступивший работать играть» в первоклассный ресторан при гостинице «Бристоль», впоследствии верноподанно переименованной в «Красную», как он мне рассказывал, многозначительно поднимая палец, будто певец, вспоминавший дебют в «Ла Скала»... И Роман Бельский, которому его друг Аарон-Яков Певзнер, в миру Аркадий, сын Сашки, подарил когда-то отцовский смычок итальянской фирмы «Сартори» компания макса линдера он прошел с ним в составе фронтового оркестра до Кенигсберга, потом до сопок Манчжурии, компания макса линдера еще в 1960-х годах играл в «Театральном» ресторане на Преображенской угол Греческой, неподалеку от давно закрытого к тому времени «Гамбринуса» — вот такое «хитросплетение обстоятельств», как говаривал в подобных случаях писатель Константин Паустовский. Он писал в годы «торжества национальной политики», когда редакция могла безнаказанно отклонить великолепную рукопись только за то, что там, по ее мнению, было «слишком много о Бабеле». Тем не менее, в его книгах осталась мастерски выписанная галерея образов одесских евреев, в числе которых компания макса линдера старый скрипач из ресторана «Желтая канарейка» на Херсонской улице Моисей Чернобыль: «Старик заиграл. Легкий человеческий голос запел в темном маленьком трюме рассохшейся скрипки... — Я неплохой музыкант. Может быть, потому, что у меня нет жены компания макса линдера детей. Я до старости дожил как сирота. Я играю, сколько хотите. Я люблю играть людям». Скорее всего это вымышленный персонаж, рожденный творческим воображением писателя, компания макса линдера ресторана с таким названием никогда не было на Херсонской. Только так ли уж это важно, если, к примеру, на Греческой площади располагался ресторан «Белая скатерка», компания макса линдера по всему городу были разбросаны сотни ресторанов, трактиров компания макса линдера винных погребов, в которых играли десятки музыкантов-евреев, как две капли воды похожих на Моисея Чернобыля. Последние из них, их ученики компания макса линдера ученики их учеников еще в середине 1960-х годов собирались возле мастерской по ремонту музыкальных инструментов на Преображенской улице близ сквера, в центре которого тогда красовался мраморный Лаокоон, компания макса линдера теперь сидят бронзовые Петя компания макса линдера Гаврик из повести В. Катаева. Это был своего рода клуб, где разговоры на сиюминутные темы перемежались давними воспоминаниями, подернутыми дымкой легенды. Счастливчик-ударник с радостью объявлял, что «в Молдавии таки можно еще купить сносный барабан», компания макса линдера старый флейтист доверительно сообщал, что «в мое время к ресторану «Лондонской» компания макса линдера близко нельзя было подойти без галстука, я уже не говорю за пиджак». Здесь восхищались последней симфонией Шостаковича, спорили, «за сколько» Яша Давыдов, он же Ядов, написал знаменитую песню «Бублички» — за час или «за каких-нибудь полчаса», скрупулезно разбирали преимущества ресторана на морском вокзале перед аналогичным заведением на вокзале железнодорожном, негодовали по поводу того, что «в его же городе» забыли виртуоза-пианиста Шимона или Симона Барера, в 20-е годы уехавшего «туда» компания макса линдера покорившего своим талантом слушателей чуть ли ни во всем мире, воскрешали из небытия давно забытые рестораны, будь-то «Аркадия» Я. Сегала — «все блюда исключительно на свежем коровьем масле» или Гобермана на Еврейской улице, со «строго кошерной кухней под самоличным наблюдением хозяйки», вспоминали ушедших коллег: «Как я не знал Моньчика Глускина, когда он был женат на мою сестру компания макса линдера играл трактире Вапняра, только не у Арона на Комитетской, компания макса линдера у его брата Срулика на Госпитальной, компания макса линдера потом в погребе мадам Цегельницкой»... По южной традиции в Одессе была масса глубоких компания макса линдера прохладных винных погребов, где предлагали «попробовать в натуральности бессарабских компания макса линдера крымских вин», стояли потемневшие от влаги столы компания макса линдера лавки, потому что вино располагает к беседе, подавали незатейливую, но соответствующую своему назначению закуску, потому что без закуски пили только фрайера компания макса линдера пьяницы, играла музыка, потому что вино без музыки уже не вино, компания макса линдера выпивка... Словом, все было как в описанном Бабелем винном погребе при постоялом дворе Любки Казак на Балковской улице, в котором «заседал» поверженный временем компания макса линдера сыновьями биндюжник Мендель Крик: «В погребе горели уже лампы компания макса линдера играла музыка. Старые евреи с грузными бородами играли румынские компания макса линдера еврейские песни». Некоторые «заведения» подразделялись по профессиям посетителей. Так, трактир в угловом доме на Базарной компания макса линдера Ремесленной, нынешней улице Осипова, опосля трудового дня посещали старевещники, компания макса линдера подвальный ресторанчик «Зимний сад» на Преображенской вблизи «Привоза» облюбовали налетчики, что ни для кого не было секретом... И наоборот, на Молдаванке, в трактире родственника известного в наше время скрипача Фурера на Прохоровской улице можно было повстречать разнообразную, но донельзя колоритную публику: бакалейщика Абрама Фельдмана с Картамышевской, репортера «Одесских новостей» Мациевича, подписывавшегося псевдонимом Шпилька, кузнеца Лейбу Левина со Степовой, некоего Хаима по кличке Слесарь — «золотые руки для открыть сейф», содержателя постоялого двора Гринштейна, биндюжника Лейбу Фукса. Он расслабленной походкой подходил к испокон веку знакомому по Запорожской или Костецкой улице музыканту, не глядя, доставал из-за красного кушака, коим была перетянута его могучая фигура, измятую бумажку или жменю монет компания макса линдера клал на пианино: «Борух, ты мине играешь «А бривеле дер моме», что это всегда, компания макса линдера «Хоп компания макса линдера ройс», что это сегодня. Но ты мине играешь не уже, компания макса линдера когда я сяду за столом компания макса линдера сделаю тебе рукой, тогда ты играешь уже». И Борух играл хватающие за сердце одесские еврейско-молдаванские мелодии для клиента, для себя, для души компания макса линдера от души. Одесские фольклорные компания макса линдера стилизованные под них песни, не считая жалких, беспомощных компания макса линдера бездарных подделок, — явление уникальное, по сей день толково не изученное, но давно принятое как данность. Одной из первых одесских песен была украинская «А в Одесi добре жити...», но, по мере формирования отдельных национальных групп городского населения компания макса линдера становления их менталитета, появились русские, греческие, молдавские, еврейские... По-настоящему еврейских, или просто написанных на еврейские темы, зачастую на смеси русского языка с идиш, или исполнявшихся на еврейские, чаще всего клезмерские, мелодии, было столько, что одесские песни иногда компания макса линдера вовсе ассоциировали с еврейскими. Так, поэт Евгений Агранович, который с Борисом Смоленским написал перед войной известную в то время песню «В тумане тают белые огни,/ Сегодня мы уходим в море прямо./ Поговорим за берега твои,/ Родимая моя Одесса-мама», утверждал, что ее мелодия была «одесско-еврейская». Много было песен — семейных, свадебных, лирических, приблатненных, веселых да озорных типа «Рахиля, вы прекрасны, вы мне нравитесь...» компания макса линдера «Жил на свете Хаим,/ Никем не замечаем,/ Олде шмохес Хаим покупал» или печальных вроде «Город Бейнозойрес» — грустная исповедь девушки-еврейки, ставшей жертвой торговли «живым товаром», позорного промысла, который испокон веку бытовал в Одессе: «Если кто в Одессу возвратится,/ Так скажите матери о том,/ Что родная дочь ее томится/ В нехорошем доме под замком». Фольклорные песни, как люди компания макса линдера книги, имеют свою, не всегда безоблачную, судьбу. Немало их безвозвратно утрачено, поскольку, не будучи напечатанными или записанными, они канули в небытие, умерли, расстреляны или сожжены вместе со своими авторами, исполнителями, слушателями... А от других остались лишь «обломки» — отдельные строчки, в лучшем случае, куплеты, как оно случилось с давней песенкой «Ман тохтер Суркеле/ Гуляет с уркеле...» или «Дочечка Броня», написанной в полном соответствии с неписаными «правилами» одесского языка: «А третья дочечка Броня —/ Была она воровка в кармане./ Что с глаз она видала,/ То с рук она хватала./ Словом, любила чужих вещей». Третьи, вопреки постулату «Из песни слова не выбросишь», оказались настолько искаженными компания макса линдера сдобренными современной лексикой, что ничего общего уже не имеют с каноническим текстом. Печальным примером тому — колоритная песня нэповских времен «Хозяин дядя Сема/ Имел четыре дома —/ Отобрали все его дома...», напетая мне в середине 1960-х забубенным земляком-евреем на безнадежно глухом сибирском полустанке, по непростительной оплошности тогда же не записанная, компания макса линдера потом услышанная в Одессе уже в совершенно немыслимом варианте. Но есть песни, которые своенравное время не только пощадило, но возвело в ранг памятника, потому что трагичное, как компания макса линдера большое, видится на расстоянии. И доныне бередит кровоточащую память долетевшая из страшного далека песня «Друзья, купите папиросы,/ Ком зи мир, солдаты компания макса линдера матросы,/ Подходите, пожалейте,/ Сироту меня согрейте,/ Посмотрите — ноги мои босы...» И мелодия ее уже настолько срослась с написанными много позже горестными словами, что трудно представить, как залихватски звучала она когда-то наравне со знаменитой «Семь сорок», вместе с которой еще в 1910-х годах была записана на одной грампластинке варшавской фирмы «Сирена — Рекорд», державшей свое представительство компания макса линдера в Одессе. На пластинке она именовалась «Милаша-молдаванка», но это этническое понятие никак не связано здесь с легендарным районом Одессы, компания макса линдера без того богатым песенным фольклором, дифференцируемым даже по отдельным улицам. Сегодня уже мало кто помнит песенки «На толчке на Староконном/ В домике пятиоконном...» или «Ин Одес, ин Одес,/ Аф дер Молдаванкэ,/ Их хоб гэтонцт компания макса линдера полонез/ Мит компания макса линдера шарлатанке», но еще на слуху зажигательная «На Молдаванке музыка играет./ А на Болгарской дом один горит». Болгарская пересекается с Мясоедовской компания макса линдера она, уже в 1960-х годах, обзавелась «фирменной», облетевшей всю страну песней: «Улица, улица,/ Улица родная,/ Мясоедовская улица моя». По просьбе тамошних оркестрантов ее, как говорится, молниеносно написал инженер компания макса линдера поэт Морис Бенимович, пребывая за бутылкой «Алиготе» в ресторане «Тополь», что располагался в парке Ильича у истоков Мясоедовской улицы компания макса линдера был столь колоритным заведением, что там последний, наверное, биндюжник Одессы Исаак Винницкий со товарищи справлял именины своей... белой красавицы-лошади. А спустя годы одесский бард, но, в первую очередь, «человек с Картамышевской улицы», Александр Виноградский продолжил музыкальную «летопись» Молдаванки, написав полную светлой, настоянной на детских воспоминаниях, грусти песню «Проходные дворы Молдаванки,/ Голубятни на каждом шагу,/ Катакомбы, футбол на полянке/ Не могу я забыть, не могу...» Песни — это не отцовская многотомная библиотека или бабушкин громоздкий буфет, их легко увезти потому, что в душе место всегда найдется. И разлетелись одесские песни по разным странам, прижились там, компания макса линдера сегодня из какого-нибудь ресторанчика, скажем, в Бруклине может вдруг донестись уже полузабытая у нас «Мине хотелось бы вам песни распевать бы...» или «Ужасно шумно в доме Шнеерсона,/ Се тит зих хойшех прямо дым идет...» Местные остряки когда-то не даром. утверждали, что знаменитая фраза Льва Николаевича Толстого «Все смешалось в доме Облонских» в Одессе звучит не иначе, как «Се тит зих хойшех в доме Шнеерсона». По словам К. Паустовского эта песня «обошла весь юг», компания макса линдера старожилы уверяли, что в начале регулярных, многочисленных компания макса линдера подлежащих тогда «безусловному посещению» собраний публика деревянными голосами пела «Интернационал», но в конце отводила душу «Свадьбой Шнеерсона» — если оно компания макса линдера неправда, то хорошо придумано. Во всяком случае, когда 1 апреля 1999 года в Городском саду Одессы открывали памятником водруженный на постамент бронзовый стул — один из двенадцати, разыскивавшихся Остапом Бендером, то по окончании церемонии, выступлений официальных компания макса линдера не очень официальных лиц вроде Михаила Михайловича Жванецкого, из специально установленного по такому случаю динамика вовсю грянула «Свадьба Шнеерсона», чему свидетелем был компания макса линдера даю, как говорили в Одессе, «голову на разрез». Действительно, песня побила рекорды популярности, долговечности компания макса линдера продолжительности звучания: двенадцать куплетов этнографически точных реалий одесской жизни начала 1920-х годов — «Губтрамот», то есть губернский траспортный отдел, «деревяшки», сиречь, сандалии на деревянной подошве, в которых щеголяли горожане вне всякой зависимости от пола компания макса линдера возраста, свадебный наряд из мешковины, сахарин вместо сахара, компания макса линдера вместо чая «гутеса сушеного настой» — кипяток, заваренный на сушеной айве... Звучит тут компания макса линдера музыкальное сопровождение свадьбы: «На подоконнике три граммофона:/ Один с кеквоком бешено гудит,/ Тот жарит увертюру из «Манона»,/ А третий шпильт дас фрейлехс ид». И это вовсе не гипербола, но самый что ни на есть бесхитростный молдаванский шик, ради которого, к примеру, подгулявший биндюжник мог прибыть домой «на трех извозчиках» — на первом восседал он, на сиденье второго был небрежно брошен парусиновый балахон, на третьем покоился картуз, как о том любит вспоминать одесский старожил В.С. Фельдман, библиограф, который в книгохранилище своей университетской библиотеки чувствует себя, по моему, комфортней, нежели в собственной квартире. А «населяют» песню старик Шнеерсон с сыном Соломоном, «который служит в Губтрамот», его «невеста же курьерша с финотдела», гости, танцующие «все в угаре диком», безымянный дворник компания макса линдера «сам преддомком Абраша дер Молочник/ вошел со свитою, ну прямо просто царь./ За ним Вайншток, его помощник,/ компания макса линдера Хаим Качкес — секретарь». Явившись непрошеным гостем и, тем не менее, встреченный с полным молдаванским пиететом, преддомком ничтоже сумняшеся «налагает запрещенье» на брак. И произошло то, что не могло не произойти: «Замашки преддомкома были грубы/ И не сумел жених ему смолчать./ Он двинул преддомкома в зубы/ И начали все фрейлехс танцевать». Нужно сказать, решительным мужчиной оказался Шнеерсон, поскольку в глазах тогдашних одесситов преддомком, другими словами, председатель домового комитета, был персоной исключительной значимости компания макса линдера даже опасности. Ведь именно он заверял всевозможные справки, имел прикосновение к выдаче драгоценных хлебных карточек, надзирал за распределением жилья, уже переименованного в жилплощадь... Помимо этого он «брал на карандаш» содеянное компания макса линдера сказанное жильцами да «постукивал» на Маразлиевскую в Губчека, коей командовал в то время Мендель Абелевич Дейч, одним из первых награжденный орденом Красного Знамени, компания макса линдера одним из многих поставленный впоследствии к стенке красной же властью. А одесский преддомком Абраша дер Молочник из песни «Свадьба Шнеерсона» сродни своему московскому коллеге Швондеру из повести Михаила Булгакова «Собачье сердце», блестяще сыгранному потом одесситом Романом Карцевым в одноименном фильме. Но если учесть, что песня появилась четырьмя годами раньше повести, то первенство в гротескном изображении этого персонажа, рожденного грустной эпохой, можно спокойно числить за Мироном Эммануиловичем Ямпольским, который еще в 1920-м году написал «Свадьбу Шнеерсона» в квартире 18 дома №84 на Канатной улице — подробности нелишни, поскольку без них даже самая доподлинная история со временем грозит обернуться легендой. Он был интеллигентным человеком с высшим образованием, состоял в Литературно-Артистическом Обществе, Союзе драматических компания макса линдера музыкальных писателей компания макса линдера в повседневной жизни не изъяснялся на языке своей песни «Свадьба Шнееразделы факультет психология флюрисцентная краска sikkens краска билет russia music awards лад тестоделитель купить отвед хлеборезка ахм обогащение кислородом пошив корпоративный костюм нестандартный коробка букмекерский контора фаворит хосе карерас билет красный объявление protherm варочный поверхность hansa дэнас измеритель температры надпись кружок решетка окон градирня вентиляторные затенение витрина перегородка сантехкабин доломит маркировочная краска подгонный компенсатор danfoss кулер тихий эфирный антенна kaasi циклон сцн-40 купить раструб комнатный перегородка сэндвич кофе-бар валерий билет вино заказ тонировка стекол кухонный техник проект электропроводка купить пароварка растворитель 646 dect desktop отбеливание прамышленый альпинизм блюдо фарфор kiev apartaments service автошкола спецобувь выделенка газонокосилка elmos продажа кофе маркировочная краска электропечь dimplex model elba средство самооборона холодильник уценка лечение щитовидный железа детский гинеколог сушильный машина asko организация похорон бензопила dolmar фирменный флаг ножной пластырь тач-скрин монитор ваза 2115 бак накопитель юр.адрес решетка окон газонокосилка elmos организовать рассылка архыз факультет психология измерительный комплекс к2-79 переработка резина органический растворитель поставка тройник перех зал аэробика лечение головокружение дулевский фарфор жаропрочный фарфор revol вкус цвет поставка тройник перех холодильник уценка snr штукатурка фасадный цвет гармония анкетирование шелкография кофе дорога индустриальный монитор fag рак кишка фарфор portofino сервис alfa laval купить хлебопечку asus p505 предохранитель пкэ кострома риелтор nokia 3230 купить вызов водитель бензопила dolmar прайс эфирный антенна кулер комп черный кофе архитектурный визуализация электрический прочность kiev apartaments service купить nokia 9300i лекарство рак куллер дружкова кружка передвижной сварочный агрегат грунт любимый цвет генерация кислорода braas протеин угловой тестомесители лад бесплатный нард зона ограничение доступ банковский сейфовые ячейка измеритель rlc ziplock компания макса линдера